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Resumo

Entendendo a cidade como a arena de embates em torno de significados diversos – pra que
serve  a  rua?;  a  quem  serve  a  rua?;  o  que  queremos  dizer  se  falamos  em  progresso  e
modernidade?;  entre  outros  exemplos  possíveis  -,  e  compreendendo que  essas  tensões  se
resolvem, muitas vezes de modo provisório e precário, nas práticas dos grupos e indivíduos
que  a  habitam,  este  artigo  pretende  analisar  a  maneira  como  Belo  Horizonte  é  lida  e
(re)escrita nas composições do Clube da Esquina. A hipótese defendida é a de que os recursos
estéticos e performáticos explorados pelas canções do grupo mineiro, bem como a relação que
seus integrantes mantinham com o espaço urbano, apontam para uma ideia de cidade que em
certos  momentos  diverge  daquelas  dos  gestores  de  Belo  Horizonte.  Para  sustentar  esta
hipótese, retomo parte da história de BH, planejada no fim do século XIX para representar o
ideal da república moderna, e que nos anos 1960 foi o palco de onde partiram as ordens para o
golpe militar de 1964. 

Palavras-chave: Mpb;  Belo  Horizonte;  ditadura  militar;  análise  do  discurso;
materialidades da comunicação.

Introdução

“O clima era de terror total”, lembra Lô Borges3, um dos principais músicos do

Clube  da  Esquina,  quando perguntado  sobre  as  consequências  na  vida  urbana  da

ditadura militar instaurada no Brasil em 1964. “Muitas vezes eu saí correndo do clube

da  esquina”,  conta,  em referência  ao  famoso  cruzamento  das  ruas  Paraisópolis  e

Divinópolis, onde músicos do bairro de Santa Tereza se reuniam. Aglomerações não

eram bem-vistas  pelos  militares,  sobretudo  se  contavam  com  aquele instrumento

1 Trabalho apresentado no Grupo de Trabalho Comunicação e Consumo: Periodizações e Perspectivas
Históricas, do 6º Encontro de GTs de Pós-Graduação  - Comunicon, realizado nos dias 14 e 15 de
outubro de 2016.
2 Jornalista e mestrando no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal
Fluminense. aguiarff@hotmail.com
3- Trecho retirado do livro “Som do Vinil: entrevistas a Charles Gavin com Milton Nascimento e Lô 
Borges”, 2014, p. 24. 
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“altamente” subversivo. “A polícia era tão arisca, tão sorrateira, que eu tinha que pular

o muro da casa do vizinho, e jogava o violão, porque a polícia estava dando dura”. 

Foi no Palácio da Liberdade, sede do governo mineiro, que as forças políticas

do golpe começaram a se articular a sério. Tanques do exército partiram da cidade,

uns em direção ao Rio de Janeiro, outros com destino à Brasília. Por já constar como a

3a capital brasileira em número de habitantes e por seu “potencial subversivo” – a

cidade contava com sedes do Partido Comunista e da União Nacional dos Estudantes,

sindicatos  operários,  além de  uma  movimentada  cena  artística  e  cultural  –,  Belo

Horizonte presenciou uma repressão comparável às de São Paulo e Rio de Janeiro.

Somado a isto, os militares e os investidores tinham grandes planos para a cidade:

foram nos anos do autoproclamado “milagre econômico” que a capital se converteu

em potência industrial, recebendo multinacionais do ramo da metalurgia, siderurgia e

automobilística.  O estado policial  que se instalou,  as  restrições  de  horário  para  o

trânsito de pedestres, a perseguição aos grupos de estudantes, boêmios e músicos, e a

presteza com que os espaços públicos cederam lugar aos interesses privados apontam

de  maneira  inequívoca  para  a  ideia  que  estes  gestores  urbanos  faziam  de  Belo

Horizonte. Pretendia-se despolitizar o mundo público, reduzindo a cidade “a um mero

espaço físico onde seus habitantes lutam pela realização de interesses particulares”4. 

Eni  Orlandi,  pesquisadora  das  lutas  nem sempre  silenciosas  em torno  das

significações das aglomerações humanas, escreve, amparada em Max Weber, que a

cidade “aparece como um dos resultados e ao mesmo tempo como um pressuposto do

desenvolvimento capitalista” (2004, p. 12). Com efeito, a radicalização do processo

de  capitalização  urbana  em  Belo  Horizonte  nos  anos  da  ditadura  veio  reforçar

algumas das ideias de seu projeto inicial: como aponta o geógrafo Ulysses Baggio,

BH fora planejada em fins do século XIX dentro dos “marcos do racionalismo urbano,

da ordem positivista e geométrica, para ser uma capital moderna e simbolizar uma

empreitada rumo ao progresso” (2005, p. 45). Belo Horizonte deveria representar o

4 - Retirado do artigo "Som Imaginário: a reivenção da cidade nas canções do Clube da Esquina", de
Bruno  Viveiros  Martins,  que  integra  os  anais  do  XX  Encontro  Regional  de  História:  História  e
Liberdade, de 2010, realizado em UNESP-Franca.
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rompimento com o passado colonial  e  o compromisso com uma nova era – cabe

lembrar, a capital anterior de Minas Gerais era a colonialíssima Ouro Preto. Como

defenderei a seguir, se parte desse projeto logrou sucesso, nem tudo saiu conforme o

planejado  e  mesmo  as  vontades  dos  generais  da  ditadura  foram,  de  certo  modo,

contrariadas pelas representações muitas que os moradores de BH fizeram da cidade.

Em parte, essa “mineiridade” contemplativa, avessa à modernização constante, e o

“cosmopolitismo interiorano” de  BH passam pelo  modo como diversos  artistas,  a

exemplo daqueles do Clube da Esquina, viveram e contaram a cidade.

BH, cidade planejada

Que  forma  significante  é  constituída  na  articulação  que  faz
funcionarem os sujeitos e os sentidos em um espaço determinado
que  é  o  espaço  urbano?  Como  os  sentidos  aí  se  constituem,  se
formulam e transitam? (ORLANDI, 2004, p. 11)

Em 1893, a nascente república brasileira decidia que Minas Gerais precisava

de uma nova capital. Os motivos eram muitos, de disputas políticas entre Juiz de Fora

e Ouro Preto passando pela necessidade de descentralizar a economia do Estado. Mas

em termos simbólicos, o principal objetivo era dissociar o núcleo administrativo do

forte simbolismo colonial da cidade do ouro. Ficou resolvido que em Curral del-Rei,

antigo  arraial  próximo a  Sabará,  seria  erguida  a  moderna  capital.  Em 1897,  Belo

Horizonte  –  o  antigo  nome  de  “Curral  del-Rei”,  por  razões  claras,  também não

convinha - substituía Ouro Preto como principal centro do Estado. 

Baggio, analisando as plantas do projeto arquitetônico da cidade, assinala que

“a concepção do plano da cidade-capital  amalgamava as  experiências  urbanísticas

europeias e americanas do século XIX, cujos traços e valores modernos se inspiraram

principalmente nos modelos urbanísticos de Paris e Washington” (2005, p. 50). Na

mesma  direção,  o  urbanista  e  pesquisador  Roberto  Monte-Mór  considera  que  “a

ruptura  urbanística  de  BH  com  a  tradição  colonial  mineira,  e  seu  abraço  à

modernidade franco-americana, representam uma negação do passado, mas também

expressam uma renovação da modernidade mineira” (2005, p. 52, apud Baggio).
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Observadores da época, a exemplo do advogado e jurista carioca Prado Kelly,

atestaram com otimismo que o idealismo modernizante de Aarão Reis, que foi quem

liderou a construção da nova cidade, corria rumo ao sucesso. Escreveu ele em 1920,

pouco mais  de duas  décadas  após a  inauguração de BH: “afastaram-se de vez os

figurinos da estética da colônia, as vielas e becos estreitos, os arcos deselegantes e

pesados monumentos. A cidade é, toda, vibração moderna” (2005, p.52, apud Baggio).

Mesmo nessa época, contudo, vozes dissonantes como a de Carlos Drummond

de  Andrade  já  surgiam.  O  poeta  itabirense,  por  conta  do  lento  ritmo  com  que

transcorria  a  vida  na  capital,  chamava-a  “Tediópolis”5,  apelido  que  desagradaria

qualquer cidade com pretensões cosmopolitas. A licença poética de Drummond não

era sem razão; como analisa Baggio, “na fase inicial de sua existência, o ritmo de sua

industrialização revelou-se aquém do esperado, permanecendo durante anos destituída

de atividades econômicas de expressão” (2005, p. 46). 

Outro desencontro da cidade real com a imaginada se deu em sua forma de

ocupação espacial. O urbanista Flávio Villaça chama atenção para o fato de que já nas

primeiras décadas após a inauguração “havia mais cidade fora do plano urbano do que

dentro  (…)  devido  ao  grande  crescimento  da  população  suburbana,  com

predominância  das  camadas  de  baixa  renda”  (2005,  p.63,  apud  Baggio).  Já  o

pesquisador José Barros aponta que a área suburbana se desenvolveu “através de um

geometrismo menos evidente e de vias tortuosas e irregulares, adaptadas à topografia

acidentada  e  coerentes  com  a  perspectiva  excludente  do  projeto  conservador  de

modernização”  (p.55,  apud  Baggio).  Desse  modo,  as  áreas  externas  ao  núcleo

planejado da cidade (limitado pela Avenida do Contorno, que circunda o centro da

capital) guardariam parte das características interioranas que o projeto modernizante

pretendia ocultar. Entre esses bairros estava o de Santa Tereza, ponto de encontro de

Milton Nascimento, Lô Borges e outros músicos do Clube da Esquina.

5- Escreve Ulysses Baggio em sua já citada tese de doutorado: “A conjugação destes fatos imprimia à 
capital mineira uma atmosfera entendiante, na qual a sensação era de um transcurso lento do tempo. 
Esta condição levou Carlos Drummond de Andrade a alcunhar-lha de ´Tediópolis´” (2005, p. 46)  
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Mesmo  que  num  ritmo  abaixo  do  esperado,  Belo  Horizonte  crescia.  O

crescimento vertiginoso, populacional e econômico, contudo, viria a partir dos anos

1940, quando Juscelino Kubitschek assume a prefeitura da cidade. É desta época o

projeto arquitetônico e paisagístico da Pampulha, associado a importantes nomes do

modernismo como Oscar Niemeyer e Burle Marx. A vocação industrial que florescia

na  cidade,  entretanto,  ironicamente  veio  sublinhar  alguns  de  seus  traços

“interioranos”. Como aponta o historiador Luiz Henrique Garcia, BH converteu-se em

forte  polo  atrativo  da  região,  transformando-se  em  destino  de  sucessivas  ondas

migratórias6.  Os recém-chegados,  que constituíam e ainda hoje constituem parcela

significativa da população, manteriam vínculos com o interior do Estado, mesclando

em BH “a imagem de metrópole cosmopolita com a de cidade provinciana” (Garcia,

2006, p. 179). Milton Nascimento e Wagner Tiso (responsável por parte dos arranjos

de “Clube da Esquina”), por exemplo, emigraram, no início dos anos 1960, de Três

Pontas, pequena cidade do Sul de Minas; Beto Guedes, outro dos músicos da banda, é

proveniente de Montes Claros, ao norte do Estado; Fernando Brant, talvez o principal

letrista do grupo, tinha família em Diamantina, famosa cidade colonial de Minas. 

De 1964 em diante,  em consequência  da  industrialização e  da  abertura  ao

capital  externo  intensificada  pelas  políticas  econômicas  do  governo  militar,  Belo

Horizonte  ganha  em  definitivo  ares  de  metrópole.  As  consequências  disso,

principalmente  na  região  planejada  da  cidade,  são  analisadas  por  Celina  Borges

Lemos, pesquisadora da arquitetura:

À  medida  que  [o  centro]  passou  a  apresentar  um  quadro  de
saturamento,  perderam  seus  espaços  em  sociabilidade,
consolidando-se  como  lugar  de  passagem  e  de  consumo
heterogêneos. Nota-se claramente que houve um declínio da oferta
de espaços públicos destinados ao lazer e à cultura, à medida que a
cidade se  metropolizou.  Ao mesmo tempo proliferou pelo centro
urbano uma variedade  de  lugares  privados destinados  ao  mesmo
fim.  Portanto,  a  acessibilidade aos  bens  culturais  e  ao  lazer  está

6  -  Em  muitos  momentos  o  escritor  mineiro  Fernando  Sabino  tratou  da  presença  constante  dos
retirantes mais pobres pelo centro e nas proximidades da rodoviária de Belo Horizonte. Descreve ele,
em “O Grande Mentecapto”: “Rostos macilentos, corpos mirrados e sujos, crianças de nariz escorrendo
e olhos remelentos, tudo sob aquela cor indefinível e encardida da miséria, olhares apáticos e o patético
silêncio dos que já se acostumaram com o sofrimento”. (2000, p. 130) 
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condicionada pelo capital cultural e econômico da população (2005,
p. 110, Borges Lemos apud Baggio)

Da “Tediópolis” dos bairros periféricos de parca infraestrutura ao sofisticado

centro  dos  preços  excludentes  (onde,  acrescenta-se,  funcionava  grande  parte  do

aparato  repressivo  da  ditadura,  como o Dops,  Departamento  de  Ordem Política  e

Social), esta era, em traços muito gerais, a cidade onde viviam Milton, Brant, Flávio

Venturini,  Tavinho Moura,  os irmãos Borges,  Wagner  Tiso,  Toninho Horta e Beto

Guedes.  Mas,  no território urbano, nos lembra Orlandi,  “o corpo dos sujeitos e o

corpo da cidade formam um” (2004, p. 11), estando o destino de ambos atados. Nos

próximos  tópicos,  trato  dos  procedimentos  “minúsculos,  cotidianos”,  como  os

classifica o sociólogo Michel de Certeau (1998, p. 41), que, ao largo dos mecanismos

de  disciplina  impostos  pelos  que  regem politicamente  as  cidades,  indicam outras

maneiras de viver e narrar o urbano.

“Desta maneira e não de outra”

Walter  Benjamin,  em  visita  à  Nápoles  no  período  do  entreguerras,

impressionou-se com a “porosidade” dos modos de vida na cidade. “Nenhuma forma

declara o seu ´desta maneira e não de outra´”, escreveu, tratando das apropriações

múltiplas dos espaços pelos moradores, ao que completou: “em todos os lugares se

preservam espaços capazes de se tornar cenário de novas e inéditas constelações de

eventos” (2004, p.148). Se por um lado a cidade italiana poderia parecer “civilizada,

privada e ordenada”, sobretudo em locais estratégicos como nos “grandes hotéis” e

nos “armazéns do cais”, como queriam seus gestores, o povo que lá habitava tratou de

desordená-la.  Sem deixar  de  anotar  que  Nápoles  passara  há  poucas  décadas  por

radicais  reformas  urbanísticas,  Benjamin  encontrou-a  “anárquica,  emaranhada  e

rústica”; por fim, o ensaísta alemão se admira: “um grão de domingo se esconde em

todo dia de semana, e quantos dias de semana nesse domingo!” (2004, p. 150).

A  cidade,  assevera  Orlandi,  é  uma  realidade  que  se  impõe.  Nela,

determinações várias que definem os sujeitos, os espaços e a vida se cruzam. Ela é
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uma para cada  um, seus  significados são diversos,  mas o esforço  para  regê-los  é

concreto. “A imprevisibilidade da relação dos sujeitos com os sentidos” (2004, p.25),

escreve Orlandi,  é  indesejável  para aqueles  que pretendem reduzir  a cidade à  sua

dimensão prática ou ordenada. Daí as “formas de controle da interpretação, mais ou

menos  desenvolvidas  institucionalmente,  que  são  historicamente  determinadas”

(p.25),  como  a  proibição  de  aglomerações  em espaços  públicos  à  noite  na  Belo

Horizonte dos tempos de ditadura, e a delimitação, na mesma cidade, dos bairros que

receberiam funcionários públicos e dos subúrbios destinados aos operários. 

Mas, por mais homogeneizantes que se pretendam, tais esforços reguladores

costumam deixar brechas. Afinal, como escreveu Bakthin (2003), mesmo a recepção e

compreensão de um enunciado, ainda que seja um enunciado autoritário, é responsiva.

Michel  de  Certeau  foi  um dos  que  atentou  para  as  possibilidades  que  os

pequenos enunciados, se organizados em cadeia, possuem na construção de novos e

imprevistos significados. Um dos exemplos ao qual lança mão é o das reorganizações

linguísticas promovidas por diversas populações (pensemos no sotaque do sertão de

Minas).  “Embora  sejam  compostos  com  os  vocabulários  de  línguas  recebidas  e

continuem submetidas a sintaxes prescritas”, escreveu Certeau, “os povos desenham

astúcias  de  interesses  outros  e  de  desejos  que  não  são  nem  determinados  nem

captados pelos sistemas onde se desenvolvem” (1998, p.45). Essas pequenas práticas

cotidianas, defende o teórico francês, “garantem continuidades e a permanência de

uma memória” (p.104). O mesmo se aplica ao modo como as populações do Brasil

adaptaram  o  catolicismo,  que  num  primeiro  momento  da  colonização  lhes  fora

imposto, às suas realidades, transfigurando-o e dando-o cores próprias, como no caso

da adoração ao Padre Cícero, em Juazeiro do Norte, Ceará, ou na prática católica em

certos pontos da Bahia, onde Iemanjá assume a figura da Virgem Maria. 

 Tal como a linguagem, a cidade trata-se de um material simbólico – com a

diferença que, ao invés dos sujeitos viverem através dela, vivem dentro  dela, como

propõe Orlandi (2004). E, também como a linguagem, a cidade e as pessoas que com

ela formam um todo são capazes de adaptação. O filósofo francês Henri-Pierre Jeudy,

PPGCOM ESPM // SÃO PAULO // COMUNICON 2016 (13 a 15 de outubro de 2016)



em seu livro “Espelho das cidades”, ao analisar essa adaptação percebe que “quanto

mais a cidade escapa à representação, mais ela provoca uma apropriação imaginária

do espaço” (2005, p. 4). Concordando com Jeudy, Orlandi, diz que “quando o espaço

é silenciado, o espaço responde significativamente” (2004, p. 31). 

No caso da Nápoles de Benjamin, essa resposta se apresentou sob a forma da

“porosidade”, a “paixão pela improvisação” (2004, p. 148) que ao longo de seu ensaio

ele descreve. Na seção seguinte, me aprofundo nas respostas e apropriações da Belo

Horizonte dos Borges, de Milton e dos demais componentes do Clube da Esquina.

Para  tanto,  retomarei  parte  da  história  do  grupo,  intercalando-a  com a  análise  de

algumas de suas canções. 

De novo na esquina

A performance se situa num contexto ao mesmo tempo cultural e
situacional: nesse contexto ela aparece como uma "emergência", um
fenômeno que  sai  desse  contexto ao  mesmo tempo em que  nele
encontra lugar. Algo se criou, atingiu a plenitude e, assim, ultrapassa
o curso comum dos acontecimentos. (ZUMTHOR, 2007, p. 15)

“Clube da Esquina no 1”, gravada em 1970, é a primeira parceria musical de

Milton Nascimento e Lô Borges, firmada quando este tinha 17 anos. Ela trata dos

muitos encontros pelas ruas e noites belo-horizontinas. Sua sonoridade é dissonante e

nostálgica e a poesia é misteriosa, quase hermética. Solidão, fuga e despedida eram,

na perspectiva dos compositores, o que caraterizava os encontros no clube da esquina:

“Noite chegou outra vez /  de novo na esquina os homens estão /
Todos se acham mortais, dividem a noite a lua e até solidão / Neste
clube,  a gente sozinha se vê,  pela última vez /  À espera do dia,
naquela calçada fugindo pra outro lugar”

 No entanto,  entre  angústias7 e  escuridões,  a voz de Milton deixa entrever

otimismo. Como é praxe nas composições do grupo, é no amanhã, no futuro,  que

7 - Em “O Encontro Marcado”, romance com traços biográficos do já citado Fernando Sabino, o autor
descreve como o hábito de “puxar angústia” formava parte das noites de seu grupo de amigos em BH:
“Era a palavra-chave: bastava dizer, a certa altura, com um suspiro de desalento: “mas que coooisa” e a
angústia  baixava  logo as  negras  asas  sobre  os  três.  ´Angústia?  Mal  sabíamos com que estávamos
brincando´, diria cada um para si mesmo, quando a verdadeira angústia os apanhasse” (2005, p. 60).
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reside a esperança do encontro com “um grande país” - e assim, sem o escracho da

tropicália ou o lirismo rancoroso de Chico Buarque e Edu Lobo, o Clube da Esquina

ia tecendo seu discurso político:

“E no curral Del Rey, janelas se abram ao negro do mundo lunar /
Mas eu não me acho perdido / No fundo da noite partiu minha voz /
Já é hora do corpo vencer a manhã / Outro dia já vem e a vida se
cansa na esquina / Fugindo, fugindo pra outro lugar” 

Mas os membros do Clube da Esquina também se encontravam em em locais

menos melancólicos. No cruzamento da rua São Paulo com a avenida Afonso Pena –

que, favorecido pelo desenho geométrico do microcentro da cidade, conta não com

uma, mas com três esquinas – instrumentistas dos mais variados estilos se esbarravam

naquele que era conhecido como “Ponto dos Músicos”. Era lá que “os profissionais da

música se encontravam para fechar contratos de baile, arregimentar instrumentistas,

montar pequenos grupos e também conversar sobre as novidades que ouviam” (2010,

p. 31 apud Canton), como narra José Serra, um veterano de tais encontros. O ponto,

contudo,  não podia fixar  lugar:  músico,  na opinião da polícia,  lembra Lô Borges,

representava subversão: “era um grau a mais do que maconheiro”, detalha Lô8.

O bar, é claro, era local costumeiro do encontro. Entre os tantos frequentados

pelos membros do Clube, destacam-se aqueles localizados no Edifício Malleta, entre a

rua da Bahia e a rua Augusto de Lima. “Travessia”, primeira composição de Fernando

Brant  e  Milton  juntos,  teria  sido  em parte  composta  lá;  num outro  boteco,  entre

caipirinhas, como lembra Milton, foi que ele convidou Lô para gravar o disco “Clube

da Esquina”9.  O bar e a rua assumem centralidade no mundo afetivo dos músicos

mineiros, como está apontado em “Saudades dos aviões da Panair”, composição de

Milton  e  Brant  presente  no  disco  “Minas”,  de  1975,  e  conhecida  na  voz  de  Elis

Regina como “Conversa de bar”:

8- Trecho retirado do livro “Som do Vinil: entrevistas a Charles Gavin com Milton Nascimento e Lô 
Borges”, 2014, p. 24. 
9 - Trecho retirado do livro “Som do Vinil: entrevistas a Charles Gavin com Milton Nascimento e Lô 
Borges”, 2014, p. 71
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“Em volta dessa mesa, velhos e moços lembrando o que já foi / em
volta dessa mesa existem outras, falando tão igual / em volta dessas
mesas existe a rua,  vivendo seu normal /  em volta dessa rua uma
cidade, sonhando seus metais / em volta da cidade...”

A boemia dos músicos e a desobediência mais ou menos silenciosa ante as

imposições da polícia na busca pelo encontro com o outro são parte dos antecedentes

da gravação, em 1972, do disco “Clube da Esquina”. Outro fator de destaque, agora já

no estúdio,  foi  a ausência de músicos contratados e a  maleabilidade com que um

instrumentista  passava  de  um instrumento  ao  outro.  Toninho Horta,  por  exemplo,

conhecido hoje como um dos grandes violonistas da música brasileira, tocou, além do

violão, percussão e baixo em diversas faixas de “Clube da Esquina”; Beto Guedes,

mais familiarizado com a guitarra, se viu empunhando o baixo, tocou percussão e fez

parte do coro; Nelson Ângelo foi da guitarra ao surdo; Milton e Lô tocaram violão,

piano  e  guitarra,  além  de  ajudarem  no  coro.  Esse  envolvimento  coletivo  na

composição, arranjo e execução das canções, prática incomum nas grandes gravadoras

que se firmavam no Brasil, se faz presente em “Saídas e bandeiras”, música de Brant

e Milton dividida em duas partes, nos lados 1 e 3 do disco:

“O que vocês diriam dessa coisa que não dá mais pé? /O que vocês
fariam pra sair dessa maré? (…) Sair dessa cidade, ter a vida onde ela
é / Subir novas montanhas, diamantes procurar / No fim da estrada e
da poeira /  Um rio com seus frutos  me alimentar (…) Andar  por
avenidas enfrentando o que não dá mais pé / Juntar todas as forças
pra vencer essa maré / O que era pedra vira homem / E o homem é
mais sólido que a maré”   

Os  sons  agudos  da  guitarra  fazem referência,  em associação  ao  nome  da

canção, a um passado rústico e selvagem, enquanto o baixo e a percussão sustentam

um ritmo de regularidades incomuns que, como a letra que indaga ao ouvinte, pede

uma resposta ao corpo. Muito já se disse sobre a posição do Clube frente “a coisa que

não dá mais pé” - o momento político, a vida nas grandes metrópoles, a objetificação

das relações humanas etc.  Thais Nunes,  musicista e pesquisadora,  aponta a forma

como os elementos sonoros e textuais da música tematizam e conferem materialidade

a estas questões:
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O contrabaixo brinca com melodias na região aguda sem perder o
pedal e o violão sai da marcação regular dos cinco tempos, realizando
um ritmo rasgado, uma maneira de execução em que o músico bate
nas  cordas  tocando  todas  quase  ao  mesmo  tempo.  Esta  atitude
instrumental soa em sincronia com o texto: sair da estática, sair da
situação que não dá mais pé: agir. (2005, p. 71)

É nesse sentido que a música do Clube da Esquina surge como “emergência”

de algo, em concordância com a caracterização que o medievalista Paul Zumthor faz

da performance.  A lembrança das raízes de Minas, a valorização do coletivo e do

humano  propostas  na  letra  da  canção,  o  discurso  avesso  ao  moderno  urbano e  a

sonoridade  cortante  saem do  contexto  da  cidade  “ao  mesmo  tempo  em que  nele

encontra lugar”, ultrapassando assim “o curso comum dos acontecimentos” (2007, p.

15). Estas afetações,  sentimo-las antes de compreendê-las:  não está no significado

estrito da canção, como aponta o pesquisador da comunicação Jorge Cardoso Filho, a

“qualidade única da experiência estética”, mas sim “em sua capacidade de clarificar e

concentrar  sentidos contidos de forma dispersa no material  de outras  experiências

cotidianas” (2010, p. 44). Assim, usando de tais recursos expressivos, a experiência da

cidade conforme a viam os membros do Clube da Esquina vai se adensando.

Duas  outras  canções  dão  a  dimensão  desta  experiência.  A  primeira  é

“Paisagem da Janela”, balada pop que abre o lado 3 do disco “Clube da Esquina”, e a

segunda  é  “Trem  de  Doido”,  rock  mais  pesado  e  com  guitarras  distorcidas,

antepenúltima música do disco.   

Em “Trem de Doido”, nos encontramos no sujo e decadente centro da cidade.

A influência da psicodelia fica clara na canção – também figuram na ficha técnica do

disco os músicos da banda de rock progressivo Som Imaginário, como Wagner Tiso e

Tavito, entre outros. A guitarra pesada e distorcida de Beto Guedes, o baixo, tocado

pelo  guitarrista  Toninho  Horta,  que  ao  explorar  diversas  regiões  melódicas  dá

novamente  a  sensação  de  movimento  (Lô  estaria  caminhando  pelo  centro  de

madrugada?), a bateria carregada, estes elementos criam um ambiente musical intenso

que, no entanto, contrasta com a suavidade do canto de Lô Borges. A letra, mais uma

vez labiríntica, trata dos ratos que povoam a cidade e que constantemente perseguem
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o eu lírico da canção – do mesmo modo como a palavra “trem” assume os mais

variados significados em Minas Gerais, os “ratos” de “Trem de Doido” podem ser

muitos, tanto metafóricos quanto reais. Os ratos estão por toda parte, na praça, no

mercado e até mesmo nas casas, mas a postura que o canto e a letra sugerem é a de

uma indiferença tranquila, a ausência de medo. 

A impressão é a de que o mundo interno do personagem e seu entorno formam

um,  contagiando-se mutuamente;  a  cidade,  assim,  aparece  como “prolegômeno”10,

como extensão física, dos pensamentos dos Borges (a letra é de Márcio Borges, irmão

mais  velho  de  Lô).  Raymond  Williams,  um  dos  pioneiros  dos  estudos  culturais

ingleses, chama de “estruturas do sentimento” das obras artísticas estas “categorias

que organizam simultaneamente a consciência  empírica de um determinado grupo

social  e  do  mundo  imaginário  criado  pelo  autor”  (2011,  p.  29).  A cidade  e  a

representação que  se  faz  dela,  assim,  confundem-se.  Essa  confusão entre  mundos

vividos e imaginados, para o teórico da literatura Wolfgang Iser, é motivo e razão da

arte: “Toda arte se origina”, escreveu ele, “em nossas reações ao mundo, e não ao

mundo visível em si” (2002, p. 4). 

Já “Paisagem da Janela”, segundo Lô Borges, possui uma atmosfera da “maior

juvenilidade”11.  Ao contrário de “Trem de Doido”,  a cidade que se apresenta tem

certo ar interiorano, consequência da letra e arranjo da canção: a igreja vista da janela,

guitarra  e  piano  marcando  alegremente  o  tempo,  a  voz  de  Lô,  que  soa  ingênua,

embora trate de cores mórbidas, homens sórdidos e seus velórios… A cena poderia se

passar numa cidade pequena,  mas pode,  também, tomar lugar em Belo Horizonte,

onde a canção foi composta. O bairro de Santa Tereza, em que residiu Lô Borges,

guarda, apesar de sua proximidade com o centro, muitas características do interior do

Estado: suas principais ruas só foram asfaltadas e iluminadas nos anos 194012, e a

10 - Como propõe Pierre Jeudy: “Ao recorrer à condensação e ao contágio de nossas imagens 
mentais, as cidades se transformam em prolegômenos de nossos pensamentos” (2005, p. 13) 
11 - Trecho retirado do livro “Som do Vinil: entrevistas a Charles Gavin com Milton Nascimento e Lô
Borges”, 2014, p. 47
12 - Como confirma Ulysses Baggio: “habitado já nos primeiros anos após a fundação da cidade, o 
bairro de Santa Tereza só teria suas principais ruas calçadas e iluminadas na década de 1940”. 2005, p. 
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localização  do  bairro,  que  não  é  cortado  por  nenhuma  grande  via  de  circulação,

conformou-o não como lugar de passagem, como se vê em muitos recintos da cidade,

mas como lugar de chegada – constituiu-se ali uma sociabilidade diferenciada, com

aposentados tomando café à porta de casa, vizinhos que se conhecem pelo nome e

violões nas esquinas (características que, em certa medida, se observam ainda hoje)13.

Em Belo Horizonte residem cerca de dois milhões e quinhentas mil pessoas,

de acordo com os dados mais recentes do IBGE. Ainda assim, apesar das proporções

de  grande  cidade,  é  costumeiramente  descrita  como  “grande  cidade  pequena”,

hospitaleira e tranquila, lugar ideal, como uma vez disse Fernando Brant, para “beber

cachaça, tomar cerveja, conversar fiado e, conforme manda a secular tradição mineira,

conspirar” (2005, p.88, apud Baggio). Embora essa visão, se levada ao extremo do

romântico,  possa  ser  instrumentalizada  para  silenciar  as  disputas  em  torno  dos

sentidos do urbano, “Paisagem da Janela” não incorre neste engano. A cordialidade

dos acordes do piano estão lá, a voz de Lô é suave e Nelson Ângelo, o guitarrista,

desenha  riffs  que remetem mesmo a algo de juvenil, mas a letra possui um tom de

aviso, de repreensão, que de novo contrasta com a sonoridade. Fala-se da cidade, o

sujeito  está  dentro  dela,  mas  também está  deslocado.  O vivido  e  o imaginado se

cruzam novamente:

“Quando eu falava dessas cores mórbidas / Quando eu falava desses
homens  sórdidos  /  Quando  eu  falava  desse  temporal,  você  não
escutou / Você não quer acreditar, mas isso é tão normal”

Conclusão

 A Bahia saudosa de si de Caymmi, a São Paulo triste e operária de Adoniram

Barbosa, a São Paulo sitiada e poética dos Racionais, o Rio de Janeiro idílico de João

Gilberto, o morro verde e rosa de Cartola, o morro alegre e vivo de Ben Jor: todas são

tipos  de representação e  apropriação da cidade e  do espaço que movem sentidos,

afetos, projeções, experiências vividas e imaginadas, utopias. Enunciados dentro de

143. 
13 - De acordo com Baggio, “a conformação topográfica” acidentada do bairro e a ausência de 
grandes vias de acesso “contribuiu substancialmente para certa manutenção de sua conformação sócio-
espacial particularizada, diferenciada no contexto mais amplo de BH” 2005, p. 173.
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cadeias  de  enunciados  –  a  Minas  de  Milton  e  Lô,  por  exemplo,  não  pode  ser

compreendida sem se ter em vista a Minas de Carlos Drummond de Andrade (os dois,

inclusive, possuem uma música em parceria, "Canção Amiga", de 1978), ou a Minas

de  Fernando Sabino (de  quem Márcio  Borges  e  Fernando Brant  certamente  eram

leitores  ávidos);  e  que por  sua vez não podem ser  entendidas  sem se recorrer  ao

histórico de formação do Estado, aos interesses econômicos, paixões, ideais e sentidos

que nele se moveram e se movem. 

O discurso e as práticas em torno do urbano têm "uma memória viva", escreve

Orlandi, "desenvolve-se em um espaço próprio, que se constitui por relações entre

seres que significam e significam as relações que sustentam a própria existência deste

espaço  como  vivido/divido  com  seus  gestos  de  significação"  (2004,  p.  26).  Foi

buscando essa memória e os fios que tecem essa complexa rede de significações e

disputas,  e  atentando  sobretudo  para  as  "formulações,  modos  de  se  dizer,  que

desorganizam o espaço burocrático urbano" (2004, p. 30), que analisei algumas das

canções e parte da história de BH e do Clube da Esquina. 

É certo que não convém exagerar no poder de "resistência", "sobrevivência"

ou de "reapropriações" das práticas culturais e cotidianas.  Não pretendi celebrar a

"criatividade subversiva" do Clube da Esquina ou sua "astúcia" ante as imposições da

ditadura  e  do  poder  econômico.  Forças  e  interesses  dos  mais  variados  estão  aí,

operando sobre o futuro das cidades, e basta ler  o noticiário para verificar que as

disputas  em  torno  dos  significados  seguem  em  curso  –  persistem  divisões

artificialmente forjadas, muitas vezes com o respaldo das polícias e prefeituras, entre

periferia  e  centro  urbano,  a  legalidade  das  manifestações  políticas  é  regularmente

questionada  e  os  embates  "carro  vs  pedestres/ciclistas"  está  longe  de  conhecer

vencedores,  só  para  ficar  em  alguns  exemplos.  Mas  não  é  o  caso,  também,  de

acreditar tais forças, interesses e imposições como definitivos. No limite, os gestores

urbanos, como foi o caso de Aarão Reis em Belo Horizonte e dos generais que, a

partir de 1964, se sucederam na promoção de um tipo específico de cidade, no limite

eles estão a escrever algumas das linhas do urbano; linhas que hão de ser lidas por
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seus  cidadãos,  sejam  eles  músicos,  artistas,  comerciantes,  ambulantes,  políticos,

operários,  jornalistas,  adultos,  crianças  ou  acadêmicos.  E  esta  leitura,  escreveu

Certeau, trata-se de "uma arte que não é passividade" (1998, p. 50).  
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